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Aujourd’hui, nos vieilles peurs survivent dans nos rap- 
ports à l’Autre. Derrière les haies de nos vies intimes se 


L’épineuse question de la haie 


pe des millénaires, nous nous sommes méfiés de ce 
qui se cachait dans la verdure. La broussaille abritait les 
fauves, les couleuvres et les lutins. Les démons nous 
guettaient. Tapi dans l'ombre du bois sale, le mal pouvait 
surgir d’une talle cachée, et nous risquions de disparaître, 
entraînés dans l’univers innommable de la Nature. Nous 
craignons depuis toujours les buissons qui poussent aux tré- 
carrés de nos clairières. L'orée des bois nous a toujours fait 
peur. Au-delà de cette limite, notre permis d’humain n’était 
plus valable. 

Et puis les temps passèrent; les tribus se rapprochèrent 
les unes des autres par voie d’expansion des territoires natio- 
naux et par simple multiplication des âmes. Dans la forêt 
se cachaient de moins en moins de bêtes féroces aux dents 
longues. Plus présents furent les ennemis, les monstres à tête 
humaine et à corps d’animaux, les bandes de sauvages, les 
hordes de barbares. Derrière chaque arbre se dissimulait un 
Iroquois, un Apache, un Vandale. Les humains se multipliant, 
les malentendus devinrent de plus en plus nombreux aux 
limites des nouvelles frontières. Humbles devant le mam- 
mouth, les humains devinrent agressifs entre eux. 


cachent des voisins, des visages à la fois familiers et étrangers 
qui menacent de nous parler, de nous inviter à un barbecue, 
de nous demander de nos nouvelles. Dans tous les cas, il faut 
ruser, négocier, s’allier, s'ouvrir et se fermer. Entre concorde et 
discorde, la ligne est mince. Il suffit d’un rien pour nous 
entraîner sur la pente de la guerre. Car le respect de Autre 
n’est pas une donnée humaine. La paix dure quand on 
s’ignore, mais dès que l’on a affaire à l’Autre, les conflits se 
dessinent. Dans Neighbors, un petit film inoubliable réalisé en 
1952, Norman McLaren illustrait ce principe. Ce dessin 
animé d’une durée de huit minutes montre deux voisins 
vivant en harmonie, mais qui doivent affronter un conflit 
à propos d’une fleur qui pousse sur la ligne de démarcation 
de leur terrain. À cause de cette fleur, ils vont s’entretuer. 

Nulle part ailleurs que dans certains dessins animés et 
bandes dessinées ne retrouve-t-on l'essentiel de cette philoso- 
phie première : l'Autre est là, dans le brouillard de nos alen- 
tours, qui donnera une adresse à notre destin. Il le fera envers 
et contre tous, à notre corps défendant. Les littéraires qui 
connaissent bien Achille Talon reconnaîtront immédiate- 
ment la puissance d’un personnage comme Lefuneste. Les 
téléphages qui sont familiers de Homer Simpson verront la 
famille Flanders. Si vous êtes gros, votre voisin sera maigre. 
Si vous êtes idiot, il sera intelligent. Si vos fleurs meurent, les 
siennes fleuriront. Si vous êtes Noir, il risque d’être Blanc. 
L'Autre sera votre miroir et, par l'effet complexe d’une gram- 
maire inversée, il donnera un sens à votre vie. 

Le terrain du Soi est bordé d’une haie derrière laquelle se 
terre le voisin, un Lefuneste imprévisible dont le rôle est d’ap- 
paraître à l’improviste. Par-delà cette haie, la terre est étran- 
gère, l'Autre est incognito. Il n’est rien de plus mystérieux 
et menaçant que le bungalow d’à côté. L’intimité de l’Autre 
est aux antipodes de la nôtre. Depuis que nous nous sommes 
rapprochés au point de nous marcher sur les pieds, nous 
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n'avons jamais été si éloignés les uns des autres. L'Ego est 
aussi territorial qu'un empire. Plus le jardin est secret, plus 
Tâme est clôturée. La mauvaise herbe de l’Autre la menace 
~^ constamment. C’est contre l'Autre que nous menons nos 
` guerres personnelles. i . 
> Pourtant, si ce n’était de Autre, nous serions bien mal 
‘pris. Le destin ne s’adresserait qu’à nous, votre numéro de 
loto sortirait toujours. Sans lAutre, tout serait pour nous, 
tout Por mais aussi toute la misère du monde. Ce qui 
warrange rien, Cest qu’en plus d’être nous-mêmes dans 
l'aventure, nous sommes toujours l'Autre de quelqu'un. Sur 
les barrières s’érigent des barricades et plus personne ne sait 
qui empile quoi. L'Autre est lobligatoire sans qui nous ne 
serions rien ni nulle part. Par bonheur, nous sommes des mil- 
lions à supporter ce qu’un seul ne supporterait jamais. Je veux 
un Lefuneste dans ma vie, un voisin dont la bêtise que je lui 
prête donnera encore plus de solitude pathétique à mon per- 
sonnage, Bénissons l’Autre au nom de la sainte Personne. 
L'histoire du monde se résumerait ainsi : au début, des 
yeux de loup dans la noirceur menaçante bordant la clarté 
du feu; ensuite, le souffle du Baïbare aux portes de nos beaux 
domaines; et finalement, le voisin sympathique dont la tête 
dépasse au-dessus de la haie bien taillée, Nos vieilles peurs 
ont fait de nos haies des murs plus durs que le béton. Et nous 
pensions que nous étions sortis du bois. 


